Menuju Cahaya

"Aku mencintaimu. Tapi, untuk kali ini, kita tidak bisa bersama kembali. Kita sudah tidak bisa melanjutkan kisah cinta ini lagi", ucap lelaki itu kepadaku.

Air mataku tiada berhenti menetes, kejadian demi kejadian berputar di kepalaku seolah-olah aku berangkat ke masa lalu. Aku pulang bersama keangkuhan. Jalanan penuh dengan motor yang berlalu lalang. Jilbabku terhembus angin tak karuan, kutancap gas motorku dengan laju. Lagu band Padi mengiringi langkahku menuju kos. Sesampainya aku di depan pintu kosku, ada sepenggal surat yang tergeletak di depan pintu. "Nduk, kos bulan ini harus dibayar ya. Kamu sudah nunggak 3 bulan."

Kesakitan di dadaku menjadi-jadi, aku masuk ke dalam kamarku dengan keadaan kosong dan hampa. Ibu sudah mati, Ayah Skizofrenia. Kakak tidak peduli, ia pergi melarikan diri. Kuputuskan untuk menyeduh secangkir kopi. Sial, air galonku habis. Tidak mungkin harus kuseduh kopi ini dengan air mata?

Aku keluar ruangan untuk membeli air mineral, uang di saku celanku sisa lima ribu rupiah. Andai dunia ini tidak tercipta, mungkin kemalangan dalam hidupku tidak akan terjadi. Tuhan tidak adil, kenapa aku harus menyembah-Nya jika aku semakin tersiksa? Sial. Kopi sudah siap, tapi aku tidak merokok. Pantasnya kusandingkan kopi ini dengan apa? Kuambil roti sisa tadi pagi dari atas meja. Aku bersandar di dinding kamar. Menatap poster-poster grup band favoritku. Genteng kamar mulai berisik, air Tuhan turun. Mengapa malam ini perpaduan antara kesyahduan dan kesedihan dipertemukan?

Lagi-lagi, air mataku menetes. Kuambil pisau kater, perlahan kugores dipergelangan tangan kiri. Aku sudah melakukannya hampir 5 tahun terakhir untuk mengatasi rasa sedihku. Mereka bilang, aku harus ke Psikolog. Tidak, aku tidak mau. Para Psikolog itu hanya ingin mendengar jika dibayar, aku tidak mampu membayar Psikolog. Ini cara yang tepat bagiku. Aku tidak butuh omong kosong mereka yang sok empati. Goresan pertama sudah selesai, darahnya menetes. Goresan keduan terlalu dalam, goresan ketiga dibagian urat nadi. Aku ingin mati perlahan.

Tiba-tiba ibuku muncul dihadapanku, sontak aku terkejut. Ibuku sudah mati, kenapa tiba-tiba ia muncul? Mungkinkah aku sudah mati? Ibu memelukku. "Ayo, Nduk. Kita berangkat." Aku melihat tubuhku tergeletak di kasur yang penuh darah, mungkin kah ini ruh yang selalu mereka katakan di ceramah-ceramah pengajian? Bahwa tubuh dan ruh itu dua entitas yang berbeda. Ibu menggandeng tanganku, aku masih belum mengerti apa yang terjadi. Sepersekian detik aku ingin memproses ini semua, kenapa aku tidak bisa menangis? Kenapa aku tidak bisa lagi menyeruput kopi yang sudah kuseduh? Kenapa aku tidak bisa mengunyah roti pagi tadi?

Seisi ruangan berputar-putar di kepalaku, aku kehilangan kesadaran. Pintu kamarku terbuka, 1 laki-laki masuk. Aku perlahan sadar, semuanya terlihat putih. Tanganku sudah terpasang impus. Sekali lagi, aku tidak mengerti apa yang terjadi. Tiba-tiba, Ayahku muncul. Bukankah Ayahku sedang dirawat di Rumah Sakit Jiwa? Ah, tidak mungkin. Ini terlalu lucu untuk terjadi. "Nduk, Ayah bangkit. Kamu juga harus bangkit."

Pagi itu, aku duduk di kursi goyang. Ayah sedang menyapu halaman. Asap pembakaran sampah mengepul di sekeliling rumah. Ayah menghampiriku. "Nduk, kita sudah sampai di hidup yang baru."