Kecepatan Cahaya

Mata perempuan melebih kecepatan cahaya. Perempuan dapat melihat bagaimana laki-laki tidak memiliki masa depan atau bahkan tidak memiliki daya hidup yang membahagiakan. Ingat, laki-laki lebih mudah dinilai ketimbang dipahami. Dengan demikian laki-laki harus lebih cepat, bahkan harus lebih melesat ketimbang cahaya.

Asap rokok mengepul. Kopi panas mampu menghangatkan lambung yang sedari semalam belum sempat menggiling protein, serat dan karbohidrat. Mata ini memandang pada cahaya mentari yang mulai nyembul dari tempatnya. Barat. Arah barat, iya arah barat. Di sana ada ibuku yang sendirian menjalani hidupnya pagi ini. Wajah berminyak, kulit wajah tidak semulus pantat bayi. Aku menelan rasa pahit semasa hidup. Bahan bakar terbaik untuk menjalani hidup yang anjing ini adalah bapak yang tidak bertanggung jawab serta kekacauan dalam rumah. Aku tidak dapat menangis lagi. Air mataku sudah mengering, yang kupikirkan hanyalah project ini selesai kukerjakan.

Laptop tidak pernah kumatikan, pun demikian rokok yang selalu kugenggam dengan bibir yang kering. Aku tidak ingin dompetku kering. Setiap bulannya kuupayakan rekeningku berisi angka dua dijit. Itu lebih dari cukup. Ibu, ibu, ibu.

Apalah arti kerja keras ini? Tiap hari kuyakinkan diriku untuk menang dalam hidup ini. Ego kugantungkan setinggi langit. Prinsip hidup kubuat se oportunis mungkin demi uang. Aku tidak ingin hidupku menjadi payah.

Sepanjang hidup ini aku telah merasakan banyak kesakitan. Di masa depan aku tidak ingin seperti bapak, maka dari itu dengan mata perempuan serta doa, aku ingin ibu dapat melihat takdir hidupku di masa depan lebih membaik.

Lagu-lagu Hindia menemani perjalananku beberapa tahun terakhir. Anthem. Baskara tahu cara mengerti dan memahamiku melalui lirik-lirik lagunya. Semua yang kuupayakan di tahun ini sudah kucapai, tapi mengapa di dalam diriku masih memiliki kekosongan yang lain. Yang aku pun tidak tahu apa itu.

Tidak kucerna. Tidak kupikirikan. Mataku masih memandang baris-baris bahasa. Jariku cepat mengetik. Kepala kumaksimalkan untuk mencari solusi. Sial, aku bak robot.

Hingga kapan aku begini? Begini kah hidupku? Sial, aku tidak peduli. Kepalaku terlalu bising. Baiknya pagi ini aku mengajak sahabatku untuk ngopi pagi.

“P, info?” Tanyaku.

“Gas, seperti biasa.” Jawab suara dari seberang.

Gelas kedua. Lagi-lagi asap jahanam memenuhi paru-paru. Laki-laki memang pandai merusak tubuhnya dan berharap memulihkannya sepersekian tahun. Mata setengah mengantuk. Aku tidak tidur sama sekali. Kami bercerita banyak. Tidak ada yang istimewa, kegiatan seperti ini hanya sebagian dari rutinitas. Fungsi sosial sebagai manusia.

Aku tidak percaya manusia lain. Satu-satunya manusia yang kupercayai ialah aku sendiri. Semua manusia lain jahat, kecuali aku. Prinsip itu sudah kutanamkan dalam kepalaku. Entah sudah berapa lama aku menjalaninya, yang kutahu dengan hal itu hidup lebih waspada.

Aku memberi wejangan kepada kawanku yang sedang susah. Ia bercerita bagaimana hidupnya akhir-akhir ini dibully, diirikan, didikte habis-habisan. Cuih. Lemah sekali kawanku ini. Hidup ini jangan mau diinjak. Lawan. Lawan. Lawan. Tidak boleh ada kata lemah dan mengalah. Kita ini sama-sama makan nasi!

Kawan yang tolol. Hidupnya terlalu dramatis, terlalu banyak omong kosong. Untuk manusia sepertiku, jika aku dihadapkan dengan permasalahan yang dihadapi oleh kawanku. Aku hanya perlu melawan balik. Yang menghina, kuhina balik. Yang mencibir, kucibir balik. Aku sama sekali tidak peduli, ketika mereka menyakitiku, aku akan menyakiti mereka balik. Aku tidak peduli sama sekali. Yang kupedulikan adalah diriku sendiri.

Terdengar egois? Aku tidak peduli.

Kilas balik, ingatan memutar adegan-adegan mengapa aku menjadi seperti ini.

Ibu gila. Aku ketakutan. Ayah. Ah, sudahlah. Ingatan itu menyeramkan di kepalaku. Aku tidak bisa berkata bahwa aku sudah berdamai. Tapi, hal itu membuatku menjadi seperti ini.

Saat kesehatan dan kewarasan ibu membaik, yang kupikirkan adalah bagaimana cara membahagiakannya. Bahagiaku ialah kebahagiaannya. Dengan itulah aku menjalani hidup ini.

Sesekali menyesap, sesekali menghembus. Pagi ini kebahagiaan muncul, menyala kecil di dalam dada. Mereka berkata hidup hanya sekali, bagiku hidup itu setiap hari.

Kami menertawakan hidup.