Tuan Berpuisi Bagian Satu

Tanggal

Jika rupamu kutanggalkan,

dengan apa aku mencintaimu?

Jika tubuh indahmu kutanggalkan,

dengan apa aku mencintaimu?

Jika isi kepalamu kutanggalkan,

dengan apa aku mencintaimu?

Jika hitungan kekayaanmu kutanggalkan,

dengan apa aku mencintaimu?

Jika keyakinanmu kutanggalkan,

dengan apa aku mencintaimu?

Dan bila semua kita tanggalkan,

dengan apa kita saling mencintai?

Mata

Isi dompet kita terkuras,

lambung kita penuh kafein.

Paru-paru kita kembang kempis

menelan asap rokok.

Obrolan kita hambar—

tak ada yang mengasyikkan

selain matamu.

Boleh kucongkel matamu?

Agar kau tahu:

hitamnya indah,

cahayanya tak pernah padam.

Demi

Demi apa pun,

segala rupa terasa kafir di matamu.

Kau saleh—

aku bukan.

Kau tahu getir hidup.

Demi apa pun,

semua yang ada padamu suci.

Kau beriman—

aku tidak.

Kau tahu letak surga.

Demi apa pun,

segala perkara menjijikkan di kepalamu.

Kau normal—

aku bukan.

Kau tahu arti hidup baik.

Kau mengerti semuanya,

kau memahami semua.

Bijaksanakah demikian?

Selamat Lahir, Nak

Hidup yang baik, ialah hidup yang di awali

dengan minum susu.

Hidup yang baik, ialah hidup yang diakhiri

dengan pemakaman.

Sperma bersemayam di dalam sana.

Suamimu semangat jadi Ayah,

kerja rodi siap membantainya.

Robek vagina.

Terbelah perut bawah.

Jahitan di mana-mana.

Darah, darah, darah.

Pecah tangis bapakmu.

Senyum kesakitan ibumu.

Kau melawan dunia,

dengan lagu-lagu Hindia.

Kartu tarot.

Orang Blitar.

Pembaca Yasin.

Kau melawan negara dengan lagu Sukatani.

Padahal, kau suka money.