Kita hidup, maka itu kita ada.

Kita telah hidup di mana manusia tidak dapat kita percaya lagi. Kita menipu sesama kita. Kita berhianat sesama kita. Lalu, kita tumbuh menjadi manusia-manusia yang lebih mawas. Berjalan aku terhuyung-huyung di sepanjang trotoar jalanan Tugu menuju Malioboro, tanpa alas kaki, tanpa hati-hati, tanpa arti. Malam itu mata Pembecak menatapku dengan tatapan yang tajam. Aku terus berjalan. Datang perempuan tua menghampiriku, menawarkan jasa perlendiran. Solusi untuk kelakian. Aku menolak.

Menyusuri jalan ini di antara remang-remangnya lampu jalan dan kilaunya lampu ruko-ruko. Aku meneruskan langkah kecilku. Tuhan ada di mana-mana. Aku lebih mawas lebih dari biasanya. Aku berusaha mencukupkan hidupku dalam semua upaya-upayaku mempertahankan hidup.

Belakangan ini hidup begitu berat, keseluruhan tubuhku dan kesadaranku hampir terkuras habis untuk menjalani ini semua. Kedalaman berpikir, pernapasan yang kulatih, beserta ketenangan batin yang kuinginkan telah menggoncang jiwa dan raga.

Beberapa kawan berkata, “Jangan merasa kau paling tersakiti di dunia ini. Kau bukan satu-satunya.”

Dua sejoli saling berciuman di kursi-kursi jalan. Yang lainnya lagi berpelukan mesra hingga moksa. Beberapa yang lainnya bercinta tanpa paksa. Aku terus melanjutkan langkahku. Bau pesing, tai kuda, suara kendaraan, orang-orang berlalu lalang. Semuanya tak kuhiraukan. Lalu, aku hentikan langkahku. Bulan malam ini terlihat indah dan menyala. Awan-awan menggeser dari hadapan bulan. Angin berhembus. Dedaunan berterbangan. Tangkai dan pohon menari.

Barangkali, jika malam ini kuselesaikan kisah sedihku, akankah semua ini akan hilang? Aku bertanya pada tiang lampu jalan. Aku bertanya pada pembecak. Aku bertanya pada perempuan tua. Aku bertanya pada dua sejoli yang berciuman, berpelukan dan bercinta. Apakah kalian menghendaki hidup kalian seperti ini? Atau kalian hanya menjalaninya saja tanpa berencana dan berpikir apa-apa?