fiksi · 2026-11-12 · 1 min read
Minimal dibikin mampus! Jangan kasih ampun!
Bikin mati! Pukul! Pukul! Pukul!
Tembak! Tembak! Tembak!
Anjing, mataku perih sekali. Gas air mata mengudara di mana-mana. Apa aku mampu kabur dari kejaran mereka? Ah tidak mungkin, mereka bagai rayap, menyerbu dan menggerogotiku.
Bagaimana mungkin semua tuntunan ini terpenuhi dalam semalam jika tidak untuk kepentingan penguasa? Percayalah, kepentingan rakyat adalah sampah. Karena pada dasarnya bagi mereka rakyat adalah sampah. Terbuang, tertinggal, tidak elegan.
Sekeras apa pun kita berteriak, semasif apa pun kita menyebarkan perlawanan lewat dunia nyata maupun digital. Mereka tutup telinga. Mereka tutup mata. Perlukah kita melempar bom molotov kepada kerumunan kita sendiri, lalu hangus terbakar dan mereka tertawa terpingkal-pingkal melihat penderitaan kita?
Anjing. Lawan, lawan, lawan. Kami melawan. Dor! Kepalaku tembus tertembak peluru perlawanan. Aku mati, namaku agung setiap kamis.